희망의 유폐와 인식의 위험
판도라의 항아리가 실제로 열렸고, 지금의 세계가 그 이후의 세계라고 가정해보자. 제우스는 인간을 멸망시키기 위해 모든 재앙을 풀어놓으려 했지만, 엘피스만은 항아리에 남았다. 인간이 아직 존재하는 것은 마지막 재앙이 풀려나지 않았기 때문이다. 이 가정에서 희망의 유폐는 인간에게 위안을 남긴 사건이 아니라, 파멸을 완성할 힘을 차단한 사건이 된다.
그런데 인간은 여전히 희망을 말한다. 더 나은 삶을 바라고, 고통에 의미가 있으리라 기대하며, 언젠가는 세계를 이해할 수 있으리라 믿는다. 진짜 희망이 항아리에 갇혀 있다면, 이 마음은 무엇인가. 인간에게 남은 것은 실현을 보장하지 않는 바람, 곧 진짜 희망을 닮은 ‘가짜 희망’일 수 있다.
그렇다면 항아리 속의 엘피스는 바라는 상태에 실제로 도달하게 하는 힘이었다고 상정할 수 있다. 바람이 그 실현을 이끌어낸다는 점에서 자기실현적 예언의 형상을 취하는 희망이다. 이 힘이 진리를 알고자 하는 욕망에 주어진다면, 인간은 끝내 진리에 도달하게 된다. 그러나 도달이 보장된다는 것과 그 진리가 인간에게 유익하다는 것은 별개의 문제다. 삶의 의미를 알고 싶다는 바람이 이루어져도, 발견되는 것이 삶을 계속할 이유라는 보장은 없다.
자프페는 「마지막 메시아」에서 인간의 의식이 생존에 필요한 범위를 넘어 발달했다고 보았다. 인간은 눈앞의 위험뿐 아니라 자신의 죽음, 다른 존재들의 고통, 그것이 세대를 거쳐 반복된다는 사실까지 의식한다. 그에 따르면 인간이 계속 살아갈 수 있는 것은 이러한 인식을 온전히 감당해서가 아니라, 의식을 제한하고 일상과 목표, 신념에 자신을 붙들어 두기 때문이다.
이 관점을 앞의 가정에 연결하면, 진짜 희망은 삶을 유지하게 하는 인식의 제한을 무너뜨리는 힘이 된다. 인간은 의미가 있으리라는 기대에 머물 수 없고, 알고자 했던 것의 끝까지 도달한다. 「마지막 메시아」의 마지막 인물은 그 인식의 끝에서 생식을 중단하라고 말한다. 엘피스가 모든 인간의 진리 추구를 이 지점까지 완수하게 한다면, 제우스가 의도한 멸망은 인간이 자신의 존속을 중단하는 방식으로 이루어질 수 있다.
이 가정에서 인간을 살게 하는 것은 진짜 희망의 실현이 아니라 가짜 희망의 미완성이다. 아직 알지 못하기 때문에 의미가 있으리라 기대할 수 있고, 그 기대가 끝내 확인되지 않기 때문에 삶을 이어갈 수 있다. 항아리에 갇힌 희망은 진리에 도달할 힘을 인간에게서 거둠으로써, 오히려 계속 희망할 여지를 남겼다.